Otišao je na posao zabrinut. Nisam tome pridavala veliku pažnju s obzirom na to da je hipohondar i da često od kijavice pravi veliki zdravstveni problem. Suprug se bavi poslovima špedicije. Ima svoju firmu i veoma je posvećen poslu, porodici. Našeg petogodišnjeg sina Nikolu i mene tretira kao centar sveta.
Kako se otok nije smanjio ili nestao, Darko je otišao kod lekara. Dobio je sugestiju da ode kod zubara, jer je, kako je lekar opšte prakse pretpostavio, u pitanju gnojna kesa ispod, u korenu nekog zuba. Darko je racionalna osoba. Uvek se rukovodi logikom i zato je odmah zapazio kako ne oseća bol u usnoj duplji niti ima otok, što bi bio slučaj da ima bilo kakav zapaljenski proces.
Da je bio u pravu videlo se posle urađenih snimaka zuba. Nije bilo zapaljenja. Onda je dobio uput za maksilofacijalnu hirurgiju. U međuvremenu je izvršio biohemijsku analizu krvi. Sedimentacija mu je bila neznatno povećana, što nas je, ispostaviće se uskoro, navelo na pogrešan zaključak da problem nije strašan. Išao je svake nedelje kod lekara, ali dijagnozu mu niko nije dao. Obilazio je različite specijaliste. Ispostavilo se da smo time gubili dragoceno vreme.
Otišli smo i na more. Dve nedelje u Grčkoj smo se lepo proveli. Krivo mi je što sam insistirala da idemo na letovanje uverena kako mu nije ništa. Ali s druge strane to nam je, kako stvari stoje, bilo poslednje zajedničko letovanje. Tek krajem septembra, kad je već počeo da gubi težinu, urađena mu je punktaža limfnih žlezdi. Rezultati patologa su bili strašni.
Otkrivena je velika koncentracija malignih ćelija. Šok je bio za oboje. Jedva sam se zadržala da ne urliknem od očaja. Nagonski sam osetila potrebu da budem staložena i da ga ohrabrim, da ja budem jaka. Optuživala sam sebe što mu nisam bila veća podrška.
Darko se povukao u sebe. Zakazali su mu hitno operaciju. Kad su mu izvadili limfne žlezde iz vrata, shvatili su da to moraju da učine i sa onima ispod pazuha. Rezultati testova nisu bili dobri. Hočkin limfoma je zahvatio i druge žlezde. Moj voljeni čovek je nestajao predamnom. Veliku pomoć smo imali od moje mame, koja je preuzela brigu o Nikoli. Darko se prepolovio za tri meseca. Lekari su nam rekli da je na vreme otkriven, otprilike prošlog proleća, imao bi velike šanse da preživi. Izgubio je skoro šest meseci obijajući pragove raznih izvikanih lekarskih imena. Niko od njih nije uspeo da mu da pravu dijagnozu. A kancer se samo širio.
Darko je u termalnoj fazi. Svestan je svega i želi da ga pamtimo kad je bio u naponu snage. Nedeljama razbijam glavu kako Nikoli da objasnim šta mu se dešava s tatom, s njegovim herojem. Uzela sam neplaćeno na poslu. Kolege nam pružaju punu podršku. Gledam čoveka kojeg volim najviše na svetu kako odlazi. Čitam mu pesme koje voli, pokušavam da mu ulepšam dane. Suprugu najteže padaju Nikolina pitanja. A on, kao svako dete, naslućuje da nešto nije u redu, a ipak pita tatu kad će da idu na košarku, kad će da voze bicikle.
Volela bih kad bi moje iskustvo pomoglo makar jednoj osobi da ne ponovi istu grešku. Čim uočite da nešto nije u redu, insistirajte na dijagnozi, jer gubitak vremena može biti presudan.